朋友拍攝短片，我過去幫忙，給他挑選演員。是一部關於小孩子的電影，所以我們在一所中學門口擺出星探的Pose，等著放學鈴聲響起，從水洩閘一樣而出的90後裡,挑選那些適合於不同角色的演員。
我們很快從一群有著叱吒風雲舉止的男孩子中，鎖定了一個目標。是一個神情淡漠懶散的男生，書包的帶子，快要耷拉到地下去了，卻還是不知不覺，一個人兀自向前走著，有不合群的孤單與驕傲，像極了朋友劇本裡寫的一個單親家庭出來的男生。
我穿過重重的人群，將他及時地攔截在門口。他剛剛跨上單車，一隻腳還踩著地面，看見我一臉的微笑，便停下來，按一下鈴聲，代替他想要說的問題。我像個騙子一樣，拿出朋友的名片和劇本簡介，說，我們要拍攝一個短片，想找演員，覺得你合適，不知你有沒有興趣。他將名片隨意地丟在車筐裡，而後淡淡掃了一眼劇本的名字和內容簡介。我很想知道他何時能夠給予我們回復，他卻沒有成人的客套，只用一貫慵懶的語氣回復我說，我看看再說吧。說完也不等我閃身讓路，便繞過我，吹了不知曲名的口哨，混入人群之中。
就在我和朋友對這個幹什麼事情似乎都不會起勁兒的90後小男生失望的時候，他突然打電話過來，也不問我們是否已經招滿了演員，一副知道我們在等著他的樣子，說，已經想好了，答應出演我們需要的那個角色。
我有些為朋友擔心，將這樣一個重要的角色給這個明顯沒有團隊精神的男生，是不是一個失誤；假若他拍了一半，便任性不再來演，或者即便是參演，也漫不經心，那該如何是好？這種小男生，明顯是不會對任何人膽怯，或者聽從於任何人的使喚的。朋友卻搖頭，笑說，我看未必。
短片很快進入了拍攝。無事可做的午後，我偶爾去探班，會看到那個被朋友叫做阿三的男生，在默記著台詞，或者一個人對著鏡子，排演著即將需要拍攝的情節。相對於其他男生的吵嚷與喧嘩，他的安靜，有著讓人覺得不可接近的距離感，我很難猜出朋友是如何一遍遍要求他將同一句話，在鏡頭前重複說上20遍，卻可以始終沒有一聲抱怨，或者像另外一些男生那樣，摔掉台詞本，轉身就要走人。
我記得完整地看過其中一段影片的拍攝。講的是阿三所處的小團體為了各自的利益，犧牲了其中一個朋友的聲名，導致這個男生被學校開除，阿三在洗手間裡朝這些所謂的哥們兒吼叫。不知何故，我與周圍的人皆覺得阿三已經演得足夠地投入，嗓子都幾乎啞了，但朋友始終覺得缺少了幾分疼痛感，於是便讓阿三一次又一次地重複著，最後，這一個短短兩分鐘的鏡頭，竟是耗費了一下午的時間才最終通過。拍攝完畢的時候，周圍的人皆一臉鮮明的怨恨，說明明沒有必要拍攝這麼多條，差不多就可以了，又不是去拿什麼國際大獎，不過是一個20分鐘的短片罷了。
而作為這場戲主角的阿三，卻在散場後，用僅剩的一點兒力氣，嘶啞著嗓子，問朋友他是否是一個合格的演員。朋友像一個大哥，拍拍他瘦瘦的肩膀，說，阿三，你是我遇到的最棒的演員，真的。我在這句話後，看到阿三微笑著，躺倒在地上，閉上眼睛，竟是片刻，便起了輕微的鼾聲。
16歲的阿三，和電影裡的角色一樣，出身於單親家庭，父母各自有了新的歸宿，他在母親的新家裡，有無所適從的恐慌，卻是用冷硬的表情和輕狂的舉止，掩藏住內心的孤單與對溫暖的渴求。而一眼看穿了他的偽裝的朋友，則用不著痕跡的關愛，讓他慢慢地褪下那層堅硬的外殼，將一顆被冰凍了許久的熱烈的心，捧出來，給值得他付出的人看。
短片剪輯的第一個版本出來的時候，我過去看。在黑暗的小小的放映室裡，我在屏幕上又看到那個已經許久沒有遇見過的阿三，他的第一個鏡頭，竟是面對著鏡頭微笑的特寫。那樣淺淡的笑容，因為近到可以觸摸，隔著時空看過去，總感覺有一絲的疏離。就像他原本應該滿不在乎，應該在排練時跟朋友耍小孩子脾氣，應該遲到早退，應該對微薄的報酬斤斤計較，應該嘻嘻哈哈，應該得意忘形，這才是90後的阿三所應具有的表情。
但我還是從這樣少有的微笑裡，看清了這個小男生，在左衝右突的青春煩惱裡，隱藏著的柔韌的光華。是這樣的溫度，讓他於最叛逆的少年時光，可以如一株山野裡的柏樹或者梧桐，旁若無人地生長，一直將那稚嫩的枝條，衝出籐蔓的纏繞，或者其他枝杈的阻礙，成為那插入藍天的張揚的主幹。
而這，便是像阿三一樣孤單的少年成長的粗礪的弧度。 |
